
Pensée aux habitants anonymes des vielles demeures 

« Changeons de perspective : laissons là ces figures par trop connues, ces silhouettes de la lanterne 

magique de l’histoire de France. Donnons une pensée à d’autres occupants successifs du château, 

habitants anonymes qui surpassèrent en nombre ceux que nous connaissons ou croyons connaitre… 

Eloignons-nous de quelques pas : pensons aux innombrables générations d’oiseaux qui ont 

tourbillonné autour de ces murailles, à l’architecture savante des nids, aux généalogies royales des 

bêtes de la forêt et à leurs tanières ou à leurs abris sans faste, à leur vie cachée, à leur mort presque 

toujours tragique, et si souvent due aux attentats de l’homme. 

Un pas de plus le long des allées : songeons à la grande race des arbres dont les diverses essences se 

sont succédé ou supplantées à cette place, et comparé à l’antiquité de laquelle c’est peu de chose 

que quatre ou cinq cents ans. 

Un pas encore plus loin  de toute préoccupation humaine, et voici l’eau de la rivière, l’eau plus 

ancienne et plus neuve que toutes les formes, et qui depuis des siècles lave les défroques de 

l’histoire. La visite de  vielles demeures peut mener à des points de vue auxquels on ne s’attendait 

pas ». 
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